甲骨文球馆的声浪几乎要掀翻穹顶，比赛仅剩3分22秒，密尔沃基雄鹿在“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博的带领下，刚打出一波9-2的反击，将一度接近30分的分差顽强地迫近到11分，危机如寒潮般向金州勇士席来，球经过几次传递，来到了弧顶的弗雷德·范弗利特手中，防守他的，是臂展惊人的雄鹿后卫朱·霍勒迪，时间在流逝，范弗利特面前只有一线狭小的空间——他没有丝毫犹豫，如同一位冷静的狙击手，拔起、出手，篮球划过一道极高的抛物线，在全场两万名球迷的屏息中，“唰” 的一声，空心入网！分差回到14分，这记致命的三分如同定海神针，彻底扑灭了雄鹿反扑的最后气焰，范弗利特面无表情地回防，仿佛只是完成了一次日常训练,而整个球馆已因他陷入沸腾的海洋。

这一记三分，不仅仅是杀死比赛悬念的一球，更是整晚金州勇士“火力哲学”的浓缩体现，面对以防守和禁区统治力著称的雄鹿，勇士的战术板上写满了同一个词：压制，他们祭出了当今篮球世界最极致的进攻答案——三分球风暴。

从比赛第一分钟开始，勇士便用连绵不绝的外线火力搭建起一座雄鹿难以逾越的雪山，斯蒂芬·库里一如既往地利用无休止的跑动和挡拆，创造出哪怕0.1秒的出手时机，克莱·汤普森在两侧底角和翼位，随时准备用他教科书般的快速出手给予对手惩罚，今晚战术棋盘上最关键的棋子，无疑是弗雷德·范弗利特。

这位被球迷戏称为“范乔丹”的落选秀后卫，本场比赛被科尔委以重任：不仅是第二阵容的进攻发动机，更是在“水花兄弟”被重点照顾时，那个持球破局的关键先生，他完美地执行了战术,并远远超出了预期。

全场比赛，勇士队疯狂出手了48记三分球，命中了其中的22球，命中率高达45.8%，仅三分球一项，他们就比雄鹿多得了33分，这种“以量变引发质变”的轰炸，彻底改变了雄鹿的防守阵型，大洛佩斯不得不频繁延误至三分线外，禁区守护出现真空；字母哥的协防威力因四处救火而被大幅稀释，勇士的进攻如水银泻地，球的转移快到让雄鹿的轮转防守总是慢了半拍，每一次精准的三分，都像是一颗冰冷的炮弹,重重砸在雄鹿的防守信心上。

当雄鹿在第三节末段掀起反扑浪潮，试图用身体对抗和内线冲击将比赛拉回自己熟悉的节奏时，站出来的正是范弗利特，他先是在一次转换进攻中，命中了一记高难度的追身三分，稳定军心，随后，在雄鹿将分差迫近到个位数的关键时刻，他先是机敏地切掉字母哥的传球，发动快攻助攻队友得手；紧接着，便是在文章开头描绘的那一记，于霍勒迪顶级防守面前，毫无道理的“英雄球”。整个第四节，范弗利特独取10分，全部来自至关重要的得分点，他全场贡献24分、7次助攻，且0失误，正负值高达+25,冠绝全场。

赛后，当记者将“关键先生”的赞誉抛给他时，范弗利特依旧保持着那份低调的沉稳：“我只是阅读比赛，出现在正确的位置上，我们拥有史上最好的射手（库里和汤普森），他们吸引了太多的注意力，我的任务就是保持攻击性，命中那些被放空的球，或者在球队需要时，敢于承担责任。” 而主教练史蒂夫·科尔则评价道：“弗雷德的勇气和无畏，是今晚我们战术体系能够彻底执行的关键，他那些‘大心脏’的进球，在精神上彻底压制了对手。”

这场比赛，勇士队向全联盟展示了现代篮球进攻的终极形态之一：极致的空间、疯狂的投射、以及全民皆兵的分享球，他们用三分雨构建了火力的广度，而范弗利特，则在最深的夜色降临时，用他冷静致命的打击，证明了在这种体系下，人人都可能成为“关键先生”，但只有最坚韧、最果断的心脏，才能完成那最后一击的“火力压制”。

当三分箭矢如暴雨倾盆，总需要最锐利的那一支，来一锤定音，今夜，范弗利特便是那支穿心箭，射落了雄鹿的反扑翅膀，也再次印证了勇士哲学中那句不变的真理：在进攻的盛宴里，机会永远青睐于敢于扣动扳机的勇士。